Как, вы не знали братьев Ружичнеров?! Как, вы не знали братьев – близнецов Абрама и Вовку?! Если вы не знали их, значит, вы не из Бердичева. Абрама и Вовку знали все: и стар, и млад. Они настолько были схожи, что даже девчонки на свидании их путали…
Да, в свое время Ружичнеры были грозой города.
Когда они появлялись на Первом бульваре, собаки прятались в свои будки от Центральной бани до “Прогресса”. А тетя Поля Фукс, слегка картавя букву “р”, говорила своему сыну:
– Если не будешь учиться в техникум, а будешь дгужить с Гужичнегами, пойдешь габотать на “Пгогесс”.
Но Вовочка, конечно, маму не слушал и продолжал дружить с Ружичнерами, с которыми просто нельзя было не дружить.
Летело время. Абрам окончил зубопротезный и стал первоклассным специалистом.
В Бердичеве говорили:
– Если хочешь иметь хорошие вставные зубы, иди к Абраму. Он не только вставит их, но и даст целую ладонь запасных. Так, на всякий случай.
Народ шел к Абраму, потому что народ любил Абрама.
Когда Абрам собирался на рыбалку, в трехэтажном доме, что в переулке Пионерском, начиналось целое представление.
– Люда! Л-ю-д-а!!! – кричал Абрам в четыре утра на улице. Ты положила в рюкзак сигареты?
– Да!
В окнах дома мгновенно зажигался свет.
– Ну, я тогда поехал.
Свет выключался. Через несколько минут Абрам возвращался.
– Люд-а-а!
– Что?
– А наживку?
В доме опять включали свет.
– Положила!
Свет выключали. Проходило немного времени, и Абрам опять возвращался. Л-ю-д-а-а!
Свет в доме зажигался уже в который раз.
– Обед тоже положила?
Весь дом уже не спал, весь дом знал: Абрам едет на рыбалку.
Расположившись на берегу и закинув удочки, Вовка, издеваясь, говорил:
– Шето не клюет.
– А ты посмотри на свое лицо, вся рыба разбежалась, испугавшись тебя.
– Красавец!
– Вить, ты слышишь, и после этого он хочет иметь фыш. А у меня клюет!
Без рыбы он с рыбалки никогда не возвращался.
Абрам всегда говорил то, что думал и что чувствовал. Как-то его шестилетний сын Игорь вместе со своим приятелем Николаем нечаянно разбил окно у соседа. Отец Николая избил, а Абрам сына погладил по голове и сказал:
– Игорь, как ты мог так поступить? Ведь ты такой умный, а нас подводишь.
К Абраму всегда обращались за советом. И если он что-то советовал, то похлеще Ребе. Это всегда был Соломонов совет. С Абрамом все соглашались. Если он говорил, что даром лечиться – это лечиться даром, то ему верили. Верили потому, что это сказал Абрам.
А какой он был рассказчик! Куда Жванецкому до Абрама!
Однажды после лекции в стоматполиклинике лектору из области Абрам задал вопрос “Что такое “фаргелет”?” Тот долго выкручивался, темнил, объяснял, что это слово иностранное, но так конкретно и не ответил. Через некоторое время Абрам задал этот вопрос следующему лектору, потом – еще одному. Каждый из них по-своему объяснял это слово.
Не выдержал завполиклиникой и говорит Ружичнеру:
– Абрам, не издевайся ты над людьми, скажи нам, что это такое.
– Сергей Петрович, значение этого слова очень легко объяснить. Когда я иду на работу, то на здании почты читаю “Фаргелет”, а когда возвращаюсь домой – “Телеграф”.
Знакомых, друзей Ружичнеров всегда мучил вопрос “Кто раньше появился на свет – Абрам или Вовка?” Абрам всегда доказывал, что – он, Вовка – противоположное. Этот вопрос так и остался без ответа.
В марте 1995 года умер Абрам, а через полгода – Вовка. Они были неразлучны всю жизнь. Не мог жить один, когда другого не было рядом. Не стало братьев Ружичнеров. И, как говорил Абрам в минуты плохого настроения, жизнь серая, как солдатская шинель. Такой она стала для близких и друзей братьев Ружничнеров после их смерти. Но память о них мы сохраним навсегда.
Это были мои внучатые дяди, которых выростила их старшая сестра, моя лучшая бобэ Лиза. Я очень хорошо помню Абрама, помню те весёлые вечера, проведеные у них в квартире, а потом в доме. И очень хорошо помню, что его сильно любила моя мама. Светлая память братьям!
Спасибо Инга большое за светлую память о моём отце и моём детстве. Обнимаю