Известно семь чудес света. Ну, а восьмое было, конечно, в Бердичеве. Так думают до сих пор все, кто его видел. И находилось оно прямо в центре города, на Советской площади. Приезжие его не замечали, так как для них водонапорная башня не имела никакой архитектурно-исторической ценности. Но бердичевляне гордились ею. Для них она была визитной карточкой города. Гордились ею так, как парижане Эйфелевой башней, а англичане – Биг Беном[1]. И не потому, что ничего больше, кроме этого, не видели. Нет. Просто, они очень любили свой город и были его патриотами.
Влюбленные назначали возле башни свидания, а потом обязательно шли пить вкусную газированную воду к Изе[2].
Внутри башни находился круглосуточный милицейский пост. Одним из дежурных был бравый старшина Иван по кличке Сало. Рассказывали, что эта кличка пристала к нему с тех пор, когда Иван съел вещественное доказательство, то есть кусок сала.
Иван всегда стоял возле башни, как часовой возле Мавзолея. Широкое галифе, начищенные сапоги, скрипучая кожаная портупея с большой кобурой для нагана делали его величественным.
Мы, послевоенная детвора, знали эту историю о сале от взрослых и дразнили его:
– Іван з’їв сало! Іван з’їв сало!
Лицо старшины ставало грозным, и, делая вид, что достает наган из кобуры, он гонялся за нами. Но мы хорошо знали, что никакого нагана там нет. Вместо него лежит кусок хлеба и селедка, хвост которой всегда выглядывал из кобуры.
Ивана мы не боялись. Это был большой шутник, который не один раз просто издевался над своим напарником. То вместо сахара насыпет соли в чай, то прикрутит шурупами галифе к лавке, когда тот дремал. Иногда поджигал газету и кричал, что в башне пожар. Напарник, не разобравшись что к чему, выскакивал на улицу вместе с лавкой.
Но главное то, что Иван знал все о башне. А построили ее в 1900 году[3], и выполняла она функцию водонапорной. Насосами накачивали воду в огромный бак, который находился на чердаке, а оттуда она растекалась по трубам по всему городу.
В июне 1920 года, когда Первая конная армия вступила в Бердичев, Буденный сразу же приказал коменданту города разыскать недостающие детали к насосам и запустить водонапорную башню, дать городу воду.
…Старый фотограф Яков Соболь, который жил на Белопольской, вышел на улицу погреться под первыми лучами ласкового солнца. Со стороны Качановки быстрыми шагами спешил его сосед, портной Арон.
– Что случилось? – спросил Яков.
– Ты слышал? Красноармейцы ходят по квартирам и ищут все металлическое.
– Ну и ще? А ты тут причем?
– А то, что у меня две швейные машинки “Зингер”.
– Ну и ще?
– А то, что у Мыколы Радомчика забрали целый воз железа, – не выдержал Арон.
– Не забрали, а экспроприировали, – поправил Соболь. – А ще они с ним будут делать?
– Говорят, на ремонт башни пустят.
– То погромы, то грабежи. Чувствую, это добром не кончится. Надо и себе закрыть ателье.
К вечеру возле башни лежала большая куча металла, из которой местные умельцы выбирали необходимые для ремонта детали. Через два дня башня дала городу воду.
Неплохой бизнес на воде делала послевоенная детвора. Набирая воду в бидоны, она продавала ее в ятках (так называли тогда рынок) по копейке за кружку. Вода из башни была очень вкусной.
Вот что вспоминает о башне участник освобождения нашего города от немецко-фашистских захватчиков, почетный гражданин Бердичева Степан Иосифович Левинский:
– Центральная водонапорная башня стояла в центре города, на площади у места пересечения улиц К. Либкнехта, Свердлова и Красина. В те старые времена, когда город был застроен домами не выше трех этажей, она надежно снабжала бердичевлян водой, частично украшала город и фактически была его визитной карточкой.
В грозные для нашей Отчизны годы башня играла важную роль: была наблюдательным пунктом, откуда хорошо просматривался город практически во все стороны. Эта возможность использовалась как в прошлые войны, так и особенно при освобождении города от немецких захватчиков в годы Великой Отечественной войны.
… Обслуживал все механизмы башни слесарь водоканала. К нему часто заходил, гуляя по городу, завхоз этой же организации Иосиф Пахолевецкий вместе со своей младшей дочерью Марией. Мы, пацаны, всегда завидовали ей. Ведь она на правах гостьи могла подолгу находиться там, где мы только мечтали побывать.
Однажды, когда отца и слесаря не было рядом, чувствуя наше желание, предложила подняться по внутренней лестнице на верх башни. Мы долго с опаской поднимались. На чердаке хозяйствовали голуби. Они мирно ворковали на своем птичьем языке. С чердачных окон открылась неописуемая панорама, весь город был, как на ладони. Из трубы рафинадного завода нехотя поднимался дым, затем медленно превращался в облака. А чуть левее величественно выделялся солодовенный завод. Его башни чем-то напоминали древний замок.
Да, то, что мы видели, было настоящее немое кино. Звук появился с приходом слесаря. За считанные секунды мы все слетели вниз. Жаль, что кино окончилось с приходом “киномеханика”. Но мы были счастливы, что сбылась наша мечта.
В семидесятые годы в башне отпала необходимость. “Похороны” ее выдались всем затяжными. Две недели бердичевляне наблюдали, как солдаты разбирали старую кирпичную кладку. Крепкий раствор не поддавался ни ломам, ни лопатам, ни бульдозеру. Летели искры под ударами ковша. Но башня стояла: она не хотела умирать. И тогда было принято решение – взорвать.
Когда пыль рассеялась, от башни осталась только большая гора кирпича. Так на 73 году жизни ушло от нас восьмое чудо света, которое видело Маяковского и Буденного, Щорса и Петлюру, Деникина и Брежнева. Им в свое время любовались Тарапунька и Штепсель. А я и мои ровесники счастливы тем, что видели это чудо. И помним о нем. До сих пор.
[1] Биг Бен, насправді Біг-Бен (англ. Big Ben – Великий Бен) — годинникова башта у Лондоні, частина архітектурного комплексу Вестмінстерського палацу, де розташовується відновлений після пожежі 1834 р. британський парламент. Офіційна назва — “годинникова башта Вестмінстерського палацу”.
[2] Ізя – продавець газованої води. Справжнє ім’я – Рондель Еля Шаєвич. В 1960-1970-х роках його ларьок №12 магазину №1 бердичівського змішторгу стояв поруч з кінотеатром ім. Фрунзе. Вода, яку він продавав, користувалась великим попитом. І не в останню чергу тим, що Ізя до кожного покупця мав свій підхід, його жарти підіймали настрій. Так і здобув популярність серед бердичівлян як “Ізя-газировщик”, хоча ім’я “Ізя” було вигадане бердичівською шпаною. У 1991 році Еля Рондель переїздить до США на постійне місце проживання.
[3] в оповіданні вказано рік побудови башти 1900, хоча насправді її збудували у 1898 році.